Cada tarde ocurre la misma ceremonia. No a la misma hora —porque el tiempo es un animal esquivo—, pero sí con el mismo orden de colores, como si alguien allá arriba tuviera una paleta y un pacto con la nostalgia.
Primero el azul. Un azul que todavía cree en el día, ingenuo, lleno de promesas. Es un azul que se estira, se despereza, como si no quisiera irse todavía.
Luego el gris, que no entra: se insinúa. Viene con pasos suaves, como quien entra en una habitación ajena y se queda junto a la puerta. El gris es educado, pero firme: anuncia que algo terminará.
El morado llega como un suspiro contenido. Tiene algo de duelo, algo de magia. Es el color que usan las cosas cuando quieren decir sin decir.
Después, el naranja irrumpe. Descarado, vital, casi vulgar en su belleza. No pide permiso. Se derrama sobre el mar, las paredes, los cuerpos, como si supiera que le queda poco y no piensa ahorrar.
El amarillo se desliza por los bordes. Como un eco del sol que se despide, deja migajas de oro por todas partes. Uno podría seguirlo y tal vez encontrar la salida de este mundo, si no fuera porque llega, detrás, el rojo.
El rojo no pregunta. El rojo arde.
Y después, sin transición posible, el negro. No como ausencia, sino como llegada. Como si todo lo anterior solo hubiera sido un prólogo.
Los atardeceres no mueren: se transforman. Eso lo saben los gatos, los que esperan bajo las ventanas. Y los niños que todavía juegan sabiendo que mamá va a llamarlos, pero no ahora, no todavía.
Yo los observo cada tarde desde el mismo lugar, como quien repite una palabra hasta que deja de tener sentido y se convierte en otra cosa. He empezado a notar que a veces los colores no vienen en el mismo orden. Que el rojo se adelanta. Que el morado dura más. Que hay una franja de azul que se esconde detrás del gris y nadie la ve, salvo yo.
No sé qué significa. Pero intuyo que algún día, cuando la secuencia se rompa del todo, ocurrirá algo. Algo que no tendrá color. Algo que, sin embargo, lo contenga todo.